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RESUM

En aquest article, I’autora rememora el seu passat escolar i, al seu torn, ens invita a un viatge a la nostra infancia per tal de
reviure els nostres records escolars. D’una banda, destaca la importancia de les nostres veus, de la nostra veu, en el procés de creacié de
coneixement pedagogic. Per una altra banda, posa en relleu les possibilitats de les experiencies escolars —de les propies, pero també de
les d’altri— per tal de reviure un passat escolar que s’afaigona a la manera d’un ric cabal d’informacié historicopedagogica. En aquest
sentit, es palesa la rellevancia dels llibres que, a través de la memoria, han reconstruit la vida a les aules, a la vegada que emfasitza el
paper dels castigs en els records escolars.
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ABSTRACT

In this article the author recalls her school life and in turn invites us to take a trip back to our own childhood to relive our school
memories. On the one hand, she emphasises the importance of our voices, of our voice, in the process of creation of pedagogical
knowledge. Moreover, she emphasises the possibilities of school experiences —our own, but also those of others— in order to relive a
school past which is moulded into a rich source of historical and pedagogical information. In this sense, particular prominence is
afforded to the relevance of books which, through memory, have reconstructed life in the classroom, while underlining the role of
punishment in school memories.
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Contant histories

Alla pels anys seixanta del segle passat, sent jo alumna de primaria, un cosi que vivia a Alemanya em va portar de
regal unes estampetes de la Verge del Perpetu Socors, en paper biblia, com ho anomenavem per aquell temps. Eren tan
mintscules que no sobrepassaven els tres centimetres pel seu costat més gran. Amb tota la paciéncia que em concedia
’edat, les vaig anar retallant una a una i me’n vaig dur a ’escola un grapat.

Quan va arribar el moment de marcar les llicons de I’enciclopédia que havia d’estudiar a casa (Alvarez, per
descomptat), vaig ficar en el llibre les miniatures virginals per assenyalar el que havia d’aprendre’m, amb tan mala fortuna
que, quan a casa em vaig posar a fer els deures, un d’aquests paperets fragils se’m degué escapolir i vaig deixar una de les
lligons sense revisar.

L’endema, en arribar a classe, em van preguntar precisament aquesta lligd desapareguda i, com era d’esperar, no
vaig ser capag¢ de contestar, més aviat recitar, les preguntes que em feien.

La senyoreta, aixi anomenavem la monja professora, com a castig em va imposar ser passejada per les altres aules
de nenes. De manera que una companya de classe em va acompanyar, o jo la vaig acompanyar a ella, i vam seguir aula per
aula. I aixi em presentaven: «aquesta nena esta castigada per no saber la lligo». Com un reu vaig ser exposada a les
mirades d’altres professores i altres alumnes.

Aquest succés el faig public perqué ho comento en un context académic. Pero, quin interés pot tenir en el
coneixement sobre el funcionament de la institucié escolar? Podem dividir-lo en dues parts. Una de personal, singular: el
cosi d’Alemanya que regala unes estampetes; una altra de més institucional: el castig per no saber-se la llico de
I’enciclopédia. Aquesta tltima respon a un context historic, social i professional determinat, del qual podem obtenir una
part d’informacié extreta de textos escrits, procedents, potser, de marcs legislatius, informes i documents administratius,
textos pedagogics de I’época, etc. Encara que dubto molt que s’hi reflecteixi la modalitat del castig, la humiliacié que vaig
experimentar en ser exposada a I’escarni public i la petjada que va deixar en mi com a nena, adulta i professional de
I’ensenyament.



Les nostres veus, la meva veu, creen coneixement

Amb aquesta historia, conte o relat, vull posar de manifest la importancia de la investigacié narrativa a 1’hora
d’ampliar la nostra comprensi6 sobre la vida en les aules. A través dels relats i histories de vida obtenim dades d’una
realitat exterior, els llibres que s’utilitzaven, les instal-lacions del centre, el sistema d’examens, les normes de convivéncia,
etc., pero també coneixem altres realitats internes, personals: son sentiments, pors, alegries, judicis de valor, expectatives,
anécdotes amb rellevancia en el desenvolupament del narrador o la narradora, i realitats temporals, que es manifesten tant
en un moment historic concret com a través de trajectories personals i de projeccions d’un passat particular cap al futur.

Les experiéncies autobiografiques son utilitzades com a complement de modalitats d’investigacié com ara
I’etnografica o la historica, pero constitueixen també les fonts d’informacid prioritaria en investigacions que es defineixen
elles mateixes com a biografica o biograficonarrativa.

En I’ambit educatiu, les linies d’estudi més freqiients se situen al voltant de la carrera professional dels docents, la
influéncia de les experiéncies educatives prévies en el comportament dels professors, la vida diaria en les aules, la
participacio en els contextos de reforma i el desenvolupament institucional dels centres educatius. Autores i autors
pertanyents al corrent critic manifesten una especial predileccio per coneixer la incidéncia de les experiéncies escolars en
els processos de dominacié que s’exerceixen sobre els grups silenciats: dones, pobres, grups culturals o étnics marginats,
opcions sexuals minoritaries, etc. Des d’aquesta oOptica, per a redefinir la teoria del curriculum i desenvolupar una
pedagogia radical, és important relacionar les biografies personals amb els esdeveniments historics, els contextos
socioculturals i les relacions de poder que s’imposen des de la cultura dominant.

Preses com un tot, ens ofereixen informacié de la vida institucional, pero també quotidiana, de les aules, i matisen,
amplien o qiiestionen les impressions o els coneixements que adquirim a partir inicament dels documents escrits. En
aquesta linia, és interessant el treball de Margaret Nelson (2004) titulat «La historia oral com a forma de reconstruccié de
les experiéncies de les mestres de Vermont, 1900-1950», publicat en ’obra Historias de vida del profesorado, sota la
direccio d’I. F. Goodson. En I’ estudi, Nelson posa de manifest com, a través dels relats autobiografics d’aquestes mestres,
surten a la llum publica buits, ocultacions i distorsions d’una realitat que era analitzada exclusivament a través de
documents escrits de caracter institucional. Posa com a exemple d’omissions els temes relacionats amb el sexe, les
infraccions secretes de regles i normes i les experiéncies personals no pertinents pel que fa als interessos oficials. A més,
les fonts institucionals solen fer invisibles sectors importants de la poblacié: dones, €tnies minoritaries, grups
economicament i culturalment marginats, ancians, discapacitats, joves, i també els sectors del professorat i I’alumnat.

Les nostres experiéncies escolars

I aqui volia jo arribar. Des de fa anys, el meu interés com a docent i investigadora s’ha centrat en els relats
autobiografics de la nostra ja passada vida com a escolars. Volia donar veu als estudiants, matisada o filtrada pel pas del
temps, per a conéixer com és 1’escola per dintre, com es viu i es recorda el nostre pas per la institucio escolar.

Actualment, disposem de diverses vies d’informacidé a I’hora de descriure com es desenvolupava la vida en les
aules, encara excloent tot alld que té a veure amb la vida de professores i professors, que és el camp més freqiient en la
investigacié narrativa relacionada amb el mon educatiu. Aquestes aportacions s’enquadren en dos grans ambits: les obres
literaries de ficcio i les obres autobiografiques.

Esmentarem en primer lloc els treballs que es basen en la preséncia del mon escolar en els textos literaris, en la
mesura que aquests son productes culturals que representen i donen testimoniatge de les diverses imatges que s’han anat
construint sobre 1’escola. Destaquem el treball de José Antonio Cieza, aparegut I’any 1989, Mentalidad social y modelos
educativos: La imagen de la infancia, la familia y la escuela a través de los textos literarios (1900-1930). Hi analitza
obres de setanta-cinc autors i n’esmenta explicitament vint-i-quatre en 1’epigraf relacionat amb I’escola, apartat que
estructura en 1’escola elemental, els col-legis religiosos (la vida en el col-legi, les respostes de 1’alumnat i els col-legis
femenins) i la universitat. De més recent publicacio, ens trobem amb el treball de Carlos Lomas, La vida en las aulas:
Memoria de la escuela en la literatura (2002), que recull fragments literaris i poétics de noranta-tres autors de molt
diversa procedéncia geografica, tant de 1’ambit espanyol com de fora, i cronologica, des d’obres classiques fins a obres
d’actualitat. Estructura la informacio en dotze categories: memoria de 1’escola, mestres d’ambdods sexes, la vida en les
aules, col-legues, amors escolars, aprovar i suspendre, la lletra amb sang entra, 1’odi a I’escola, monotonia en les aules,
escoles publiques i col-legis privats, 1’aula sense murs i, finalment, amor i pedagogia.

Si continuem en 1’ambit literari, son també d’interés les obres novel-lades d’alt contingut autobiografic,
especialment £/ arbol del bien y del mal, de José Manuel Esteve (1998), i altres com Qué tiempo tan feliz (2000), de Juan
Pedro Aparicio, i en el context gallec, Gris marengo, de Luis Otero (1997), i Os ollos da ponte, de Ramiro Fonte (2004),
situades respectivament en una ciutat andalusa, a Lled, en un poble rural de la provincia d’Ourense i en una localitat de la
provincia de la Corunya.

Ja en el camp més estrictament autobiografic, i continuant en 1’ambit espanyol, vam destacar els relats
retrospectius de la nostra finalitzada vida com a escolars vista des de 1’0ptica de personatges amb rellevancia social, alguns
extrets de memories ja publicades, com 1’obra d’Amando de Miguel Cuando éramos nifios (2001), que inclou un capitol
dedicat a les impressions sobre 1’escola, completades amb les seves propies experiéncies escolars; una altres procedents de



relats confeccionats per demanda expressa, com Quan jo anava a estudi, obra editada per David Pujol (1996), i uns altres
que responen a entrevistes autobiografiques, com el treball de Raul Cremades Nadie olvida a un buen maestro (1999). En
aquests dos ultims treballs esmentats, es presenten directament els relats autobiografics, organitzats alfabéticament, sense
que se’n realitzi una analisi posterior.

Finalment, i molt més relacionat amb el nostre ambit d’investigacié biograficonarrativa, vam trobar els estudis
realitzats sobre els records com a escolars de persones anonimes en els quals es prenen com a punt de partida els relats
extrets a través d’entrevistes autobiografiques.

Hi ha una gran varietat de proposits d’investigaci6 i, per tant, de narradors. Posem-ne alguns exemples.

Altrament, Mollo (1984), en el seu treball «Souvenirs d’école», pretén conéixer la vida en les aules de persones
que van estar escolaritzades a Franca en un periode historic determinat, que gira al voltant de la Segona Guerra Mundial.
Recull testimoniatges, gravats en magnetofon, a través d’una pregunta oberta: «Conti’m els seus records d’escola». A
mitjan anys vuitanta tenia recollits vint relats.

Per la seva banda, Cabrera i Padilla (2004) analitzen les experiencies educatives de dues persones (un home i una
dona) d’origen mexica, criats en un context d’extrema pobresa, perd que van arribar a graduar-se en la Universitat de
Stanford. Reconstrueixen la seva trajectoria familiar i escolar, des de preescolar fins a la seva graduacié universitaria.
Utilitzen un format d’entrevista semiestructurada, que inclou, entre altres topics, el paper que va tenir en el seu
desenvolupament la pertinenga al sector d’immigrants, les experiéncies en la high school, la influéncia dels processos de
tutoritzacio i els programes extracurriculars, la seleccid, admissio i la vida en el college.

Al seu torn, Mimi Orner (2000) explora les autobiografies escolars de les alumnes del seu curs universitari sobre
politica educativa i estudis femenins, i se centra en la influéncia de 1’escolaritzacié en la construccié de subjectes sotmesos
al génere.

Altres autors utilitzen la investigacid biograficonarrativa en la formacio inicial del professorat (Knowles i Holt-
Reynolds, 1991) o en la formacié d’estudiants d’altres titulacions relacionades amb 1’educacié (Martinez i Jarefio, 2000;
Rivas i Calderén, 2002), especialment de pedagogia o psicopedagogia.

Cal esmentar, nogensmenys, que Knowles i Holt-Reynolds van utilitzar els escrits autobiografics de futurs
docents com un instrument per a ampliar la comprensié del moén escolar, tant dels mateixos narradors com per als lectors
dels relats. En la investigaci6 realitzada per Amparo Martinez i Amparo Jarefio («Qué han aprendido y qué piensan en las
escuelas los estudiantes de pedagogia. Analisis de autobiografias escolares») s’utilitzen vuitanta-tres textos autobiografics
(procedents de seixanta-vuit alumnes i quinze alumnes de la Universitat de Valéncia), obtinguts per demanda expressa, en
els quals es narren els records escolars sota la indicacié que relatin per escrit i a casa les experiéncies, les anécdotes i els
aspectes que considerin més rellevants pel que fa als processos d’ensenyament, el comportament dels professors i la vida
en les aules (p. 317). Classifica les categories seleccionades en quatre dimensions: a) personal, b) organitzativa i gestio de
’aula, c) tasques i continguts d’aprenentatge, i d) centre educatiu. José Ignacio Rivas i Ignacio Calderon, en el seu treball
«La escuela desde la experiencia de los alumnos», porten a terme un estudi de cas de tres alumnes de la Universitat de
Malaga, també de pedagogia.

Els castigs vistos a través dels records escolars

Per a il-lustrar la utilitzacié de la investigacié biograficonarrativa en 1I’educacio realitzaré, a continuacio, una breu
presentacio de I’estudi elaborat per mi que duu per titol «Los castigos y otras estrategias disciplinarias vistos a través de
los recuerdos escolares» (la versio completa d’aquest treball es troba en Sudrez Pazos, 2004).

La forma utilitzada per a aconseguir els relats autobiografics va consistir en la contestacio per escrit a la pregunta
«Escriu els teus records escolarsy. Hi van participar cent vint narradores i narradors, noranta-vuit dones i vint-i-dos homes,
tots ells estudiants de pedagogia o psicopedagogia, nascuts entre el 1940 i el 1979, escolaritzats en la seva major part en
les provincies d’Orense i Pontevedra. De tots els relats, només dinou no esmenten ni castigs ni sentiments de por o
angoixa. Per tant, el nombre de narracions analitzades es redueix a cent una.

A partir de la lectura dels relats, es van construir sis grans dimensions: els castigs fisics, els castigs psiquics,
I’escriptura com a instrument disciplinari, conductes objecte de castig, reaccions dels estudiants davant els ambients
disciplinaris i ’escola com a preso.

Quant als castigs fisics, presents en aproximadament la meitat de les narracions, es van constatar una gran
varietat de tortures corporals, entre d’altres, pallisses, cops, carxots, estirades de cabells i d’orelles, pessics, clatellades,
flagells, estar de genolls, o lligats a una cadira, emmordassats, etc. Qualsevol part del cos era objecte de castig: cap,
cabells, cara, orelles, boca, bracos, genolls, cames, palmell de la ma, ungles, esquena i natges. De la mateixa manera, els
instruments materials del castig eren variats, des de les mans i peus del docent, a vares i corretges de tot tipus, passant per
objectes d’us escolar com ara regles i punters.

Els castigs psiquics apareixen materialitzats en tota classe d’insults, constatats per la preséncia freqiient de verbs
com avergonyir, burlar-se, insultar, ridiculitzar o ultratjar, aixi com per altre tipus d’humiliacions vinculades a les
reclusions i les exclusions. En aquest punt, vull destacar la utilitzacié de 1’espai com a element de castig. Aixi, apareixen
sancions com ara romandre més temps de 1’establert en 1’aula o en el centre, ser expulsat de 1’aula (amb variants com



quedar-se en el passadis o ser passejat per altres aules del centre), romandre aillat fisicament del grup classe dintre de
’aula, o identificar 1’espai ocupat amb el lloc assignat tenint en compte el rendiment académic (files o taules de «rucs» i
«llestosy).

Al costat d’aquest tipus de castigs apareix la utilitzacio de I’escriptura com a element disciplinari. Les activitats
escolars no només son vistes com a oportunitats per a aprendre, sind també com a instruments tant de control com de
castig. Unes vegades es tractava de memoritzar al peu de la lletra una lli¢d, altres vegades consistia a realitzar un elevat
nombre d’operacions matematiques; pero la sancidé d’aquest tipus que més destaca ¢s la realitzacidé d’inacabables copies,
cent, dues-centes..., mil; es podia copiar una paraula o frase, la taula de multiplicar o una llig6 sencera. D’aquesta manera,
els escolars establien grans similituds entre la manera d’aprendre i la manera de castigar, ja que les mateixes tasques
escolars s’utilitzaven com una sancié més.

Les conductes objecte de castig estaven relacionades tant amb el rendiment académic com amb el comportament.
No saber la 1li¢d, fer incorrectament les tasques escolars o no finalitzar-les al seu degut temps son els motius de castig que
s’esmenten amb més freqiiencia. Era necessari assegurar el correcte funcionament de la maquinaria escolar a través del
binomi eficacia-economia. Perd no era suficient ésser aplicat i perseverant, el bon alumne havia de comportar-se
correctament: no sortir-se de les normes establertes, no fer res que disgustés el professor, mantenir-se en silenci, romandre
assegut en el seient, ser puntual, portar a classe els materials escolars, anar-hi endregat i vestir correctament.

En aquest ambient, com reaccionaven els alumnes i les alumnes davant de les amenaces i les humiliacions que
exercia el docent? En la mesura del possible, utilitzaven diverses estratégies de supervivéncia: no cridar 1’atenci6 (el desig
de ser «invisible»), restar importancia a la sancid, reduint-ne aixi I’impacte emocional, dissimular o ocultar la transgressio
de les normes, crear situacions de caos i burlar-se dels professors més febles, enfrontar-se obertament al docent, i donar
suport i solidaritzar-se amb els companys castigats, sense oblidar-nos d’altre tipus de recursos com l’adulacio i el
servilisme.

A través de I’instrument dissuasori de I’amenaga i de 1’aplicacio de castigs freqiients, en algunes aules i centres
els alumnes vivien en un permanent ambient de terror i d’angoixa. En aquests casos, la imatge més estesa ¢és la de 1’escola
com a preso, exercit o sala de tortures, sota el comandament d’un professor o professora autoritari, violent, inaccessible,
maniatic, sever i excessivament exigent. Les técniques disciplinaries s’exerceixen sobre les conductes que alteren la bona
marxa de la classe, perdo també el control recau sobre alldo quotidia, I’insignificant, el detall. Es una imatge d’escola
tancada en si mateixa, que emana monotonia, massificacio i privacio de llibertat.

Les situacions objecte de castig que es posen de manifest en els relats autobiografics de la nostra investigacio
coincideixen amb I’estructura disciplinaria que, segons Foucault (1988), s’exerceix en 1’escola: una micropenalitat sobre el
temps (retards, abséncies, interrupcions), 1’activitat (falta de zel i atencid), la paraula (xerrades no justificades,
contestacions insolents), el cos (xerrameques, bruticia, gestos impertinents) i sobre la sexualitat (falta de pudor,
indecéncia).
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